Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена отлично общаются, с дочерью нет никаких конфликтов. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко – никаких лишних эмоций, только деловая дистанция.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и должен жить порядочный человек. Но однажды привычный порядок дает трещину. Внезапно он понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота. И чем больше становится его личное пространство, тем очевиднее – там ничего нет.